傍晚时分，出门去面包店。
一整天里天都是阴阴沉沉的，看起来要落雨的样子，雨滴却迟迟落不下来。当我走出高大的建筑物的荫蔽的时候，我看见了青黛色的云，是啊，是青黛色的如远山一般的颜色。天空中有一群飞鸟的影子，似乎见了我来，立刻飞开了，它们落在了稍远的屋顶上，我这才注意到那里已经聚着许许多多的化成黑色小点的鸟儿了。那里就是我以前住的院子。
有没有什么时刻会让你突然觉得自己回到了小时候？这样奇怪的感觉，在这样的天气里出现了。
我顺着坡往下走，经过那棵有五层楼高的柳树。它现在是茂密的，葱葱郁郁的枝条向下垂着，它与旁边的楼房挨着，枝条都垂在靠近路的这一侧，十足像极了年轻姑娘的头发——她悄悄把头伸出窗子，头发也滑了出来。我还记得我刚搬来时，它像是个营养不良的的小孩子，瘦瘦的，稀疏的枝条，稀疏的叶子，我看着它慢慢地便茂密，看着冬天它的叶子落地，春天长处嫩绿的新芽，新芽成长长的浓绿的长叶子，再经过秋，再经过冬，如此以往。假如我离开了，我对这里的眷恋一定有一份是因它而来的。
我走过那个曾经是游泳池的停车场，略有些倾斜的路面又让我想起儿时在上面嬉戏的样子，我想起路边的石栏曾经缺了一处，想起工人在路的缝隙处滴上沥青。
我又向下走，走下那个很陡的坡，曾经费劲了力气才蹬着自行车从下面上来的坡，喜欢从坡上面跑着冲下去，骑着车冲下去，滑着滑板冲下去，可是现在我不会，我是个大人。
买了面包往回走，我穿过内科楼外科楼之间的走廊，出走廊的时候，我才发现，篮球场和工地之间的围栏撤掉了，新修的住院大楼直直地耸立在这里，像是从天而降，然而并不是，它已经在这里被修筑了四年了，我走过石砖铺的路，那里下雨天凹处会积着水，路两旁的草地上有病人的家属站着说话，在青黛色的天空作为底子的场景里，我忽然觉得现在自己的角度不对，我觉得自己应该再矮一些，我不应该跟那些大人们一样高，我看他们时应当用仰视的视角，像我小时候一样我不认识那些在谈话的人，但我看着他们，就像看着以前那些熟识的叔叔阿姨们一样。
我经过他们，慢慢走到新的住院大楼底下。我走过的路，曾经有紫薇花树搭成的走廊，太久没有看见它们，我都忘记了它们开放的时间，只记得粉紫色的花缀满这个长廊的样子。现在的那里，成了水泥地，空空的水泥地，地很白，建筑很新。
昔日的足球场在新建筑开工前就被围住了，这是我好久好久以来第一次踏上它，我想要在脑子里还原这一片以往的样子，我能记起场景，却记不清他们具体的位置了，新建筑在的位置以前是花园，有着造型奇异的台子，内科楼门前有草地，有石头做的拱桥，我跟爸爸第一次在那旁边打羽毛球，我记得这里有花圃，有一片好大好大的玉兰树，初春开花的时候，玉兰洁白的花瓣能够铺满花圃，我不敢贸然地踩上去，那是一片洁白啊，再不能取代的洁白，一个小孩子都难以忘记的。
花园后来成了停车场，足球场变成了工地。
我再次踏上足球场的土地，跑道都已经变成了宽宽的水泥路，仍然如当时一样，有小孩子们嬉戏，相互认真地说着傻傻的话，真是哪里都有自己小时后的影子。足球场的中间长满了青草，及膝高，多久没有人踩他们过了？记忆中中间的空掉一片现在也长出了青草，我穿过他们，青草抚摸着我的脚，我的小腿，泥土也来跟我亲近，我像很久很久以前那样从足球场走到篮球场。中间的围墙还剩下矮矮的一截，我真的记不起他原来的样子了。
我回望，人们在足球场边说着话，在青黛色的天空底下，似乎永远都是一个样子，可是我长大了。
我走上那个缓一些的坡回家。我看见了一个人，这真是有魔力的一天，我许久没有看见她了，她是一个婆婆，小时候爸爸妈妈让我叫她“田婆婆”，我总是以为是“甜婆婆”，他总是甜甜地望着我们笑，她还记得我吗？我应该打一个招呼吗？第一个问题我不知道答案，第二个问题我没有做，我们一个在路这边，一个在那边，匆匆走过了，不，只有我是匆匆地，她老了，脸上的皱纹更深了，脚步也是慢的，背也是微微驮着的，也没有甜甜地笑着。我忍不住回头看她，她仍然向前。
我走回了家底下，看后山的青绿的树林，和上面的云，我在想，如果医院一直都是原来的样子会怎么样呢？我还会有今天的这些想法吗？我会不会就只是对这个不变的地方感到厌倦呢？这样的问题还是别想了，我抬头看这栋电梯公寓，要是这些都没有出现过，那我住哪里啊？
围栏拆掉了，足球场会成什么样子？停满了汽车的草地会回复以前的样子吗？多半是不会的，一切都有新的样子，所有都在变化。我也曾想过，当大湾也经历北改，变成了“更好”的样子，我还会有回家的感觉吗？
不会了吧，我在一边哀悼这些过去的时候，一边进了电梯，然后走进家门。
这天晚上果然下雨了，下了很大的雨，冲走了所有夏日的炎热，第二天的白天仍然下着雨，天是泛着光的灰色，外面吹着带着凉意的风，树在风里倒来倒去，我把窗子留下一个小缝，写下这些，在奇异的傍晚出门买个面包的途中的想法。
一个愚蠢的人
二零一六年八月二十九日
丙申年七月廿七
评论